.RU

НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ - Теперь, спустя столько лет, никто толком не знает, с чего началась одна из самых иезуитских затей...



^ НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ


Уважаемые члены Шведской академии наук!
Дамы и господа!
Мистер Самселф!


Находясь, как вы знаете, в густом (или как сказал один поэт — среброликом) тумане сегодняшних обстоятельств, я не имею никакой возможности приехать и расшаркаться перед этими шведскими сороками, так что попрошу вас, как своего старого и доброго друга, ведущего мои дела в Европе, взять на себя эту пикантную роль. Несколько раз я пытался набросать то, что вы потом должны будете прочесть, но рука выписывала какие-то зигзаги, весьма, на мой вкус, неуместные для столь рассеянной аудитории. В конце концов я решил, что и это вы сделаете лучше меня, порукой тому ваша сдержанность и умение вести себя в самой душной атмосфере, от которой у меня начинаются колики.

Используйте мои письма к вам, вооружитесь ножницами и кромсайте, как вам заблагорассудится, только, прошу, поберегите чуткий слух наших шведских друзей и не шокируйте их моими спазматическими выбросами. То, что годится для письма старому другу, не всегда стоит демонстрировать в виде влажных простыней, хотя у некоторых народов есть и такой обычай. Коротко, без душещипательных подробностей и биографических экзерсисов (все-таки мы с вами не немцы), странички на полторы. Несколько реверансов, симулирующих скромность, но без банального списка писателей, которые якобы также заслужили мою участь, хотя мы-то с вами знаем, как мало общего между очертанием истины и этой подковой счастья, я предпочитаю прослыть снобом, нежели прекраснодушным лицемером.

В отличие от многих я никогда не считал литературу достойным занятием достойных людей, а превращать котурны писателей в пьедестал по крайней мере наивно. То, что я делал (эти разговоры с рутинным пространством), не более, чем потворство раскручивающейся в душе пружине, ибо мы, как женщины, не выбираем (нас выбирают), мы только соглашаемся. Думаю, не стоит посвящать в это наших оппонентов, но я только записывал то, что говорилось через вакуумную систему моего мозга (сердца? души?), и здесь моей заслуги не больше, чем в том, что я соглашался жевать. Я делал других свидетелями моих быстрых и сверкающих оргазмов отчасти в силу слабости, отчасти из атавистического желания спастись от забвения, отчасти для того, чтобы как-то занять свое время, после того, как понял, что жизнь слишком длинная и неуклюжая лента.

До сих пор я не уверен, от кого искусство (искус? искушение? искуситель?) — от Бога или от дьявола? Многие умные люди считали, что от последнего, — я не уверен, что они заблуждались. Слишком уж много в этой борьбе с бумагой мирского, чтобы я, рудиментарный фаталист, полностью полагающийся на Провидение, считал такое занятие истинным. Исправлять человечество, влиять на него рассудочным или спиритуальным образом, резонировать с пророческим сипом и полагать, что человек нуждается в наставлениях бумагомарателей, приличествует кому угодно, только не нам с вами, переживавшим акустические провалы холодного отчаяния лишь оттого, что рыбий рот не находил нужного, соответствующего молчанию слова.

Возможно, я и ошибаюсь, но у меня всегда были хорошие отношения с Создателем и, если я не стал туг на ухо, он был доволен мной до самого последнего времени. Я никогда не считал себя лучше другого человека, не считал писательство подвигом и был совершенно безразличен к мнениям окружающих. Я делал только то, что мне нравилось, полагаясь на себя и на моего нежного демона. И никогда не доходил до такого авантажного бреда, чтобы ожидать награды за свои труды; и если то, что я делал, нравилось кому-то, то, как говорила некогда моя первая жена, «это их личная неприятность». Гипербореям это неинтересно. Можете сообщить им, что я самый обыкновенный человек, который поклонялся только Провидению, доверяя полностью ему и словесным замкам с чутким эхом. Магический кристалл, вот мой ответ на ваш вопрос. О моих склонностях и литературных симпатиях вы знаете сами, используйте ножницы, мои письма, стараясь, чтобы вышло благопристойно и без излишних претензий, это для нас с вами. Если эти физиономии вытянутся в слишком унылый овал, скажите им о любви к ближнему (я не знаю никого, кого бы я ненавидел, а любил многих), но безо всякого упоминания о литературе. Почему-то мне всегда казалось, что страдание очищает, а раз так, нечего обмахиваться бумажным веером.

Теперь о свалившемся на голову кладе. Смело делите его пополам. Одна половина для меня, другая для тех бедных и несчастных, кому дар небес дороже: считайте, что имеете официальное разрешение на создание еще одного русского издательства, типографии, журнала и книжного магазина — непроторенных путей не бывает, поэтому я вкладываю свои деньги именно в это заведомо убыточное и бесполезное предприятие. Пусть кормятся, пока есть чем. Возьмите человека поумнее и попредставительнее (если это можно совместить), и пусть порадеет на ниве отечественной словесности. Редактор и издатель в одном лице. Все должен делать один. Я не хочу иметь к этому никакого касательства. Дураков и политиков не печатать. Узкий круг, небольшие тиражи, обыкновенное благотворительное издательство для приличных, не лишенных таланта авторов.

Если со мной что случится, берите и вторую часть. А пока суд да дело, приобретите для меня какое-нибудь пристанище на берегу Женевского озера, пожалуйста, без помпезности: кабинет, гимнастический зал, спальня на втором этаже. Тысячи раз я видел это во сне, знаете, когда подкатывает к горлу пузырек пустоты, поздний вечер, мой двойник клюет носом над книгой, сидя в кресле, затем слышит какой-то звук, книгу переплетом вверх на ручку кресла, пара шагов по ковру, рука открывает окно. Сиреневые сумерки, мятно проступает сквозь туман вытянутое тело аллеи, ритмично качаются островерхие купы, отвечая на импровизацию ветра, несколько сосен нетрезво помахивают ветвями, с наивным шелестом (с акцентом на начало и конец) трутся листья, будто с изнанки их целуют какие-то ласковые ангелы. Затем какая-то перестановка в пространстве, лужайка меняется местами с беседкой, за две акации взгляд отдает раздвоенную спину молодого дубка, тени сгущаются до чернильных пятен, и с осторожным шорохом песка, вжимаемого каблуком, нарастают шаги из глубины сходящей на нет аллеи из можжевеловых кустов и каштанов. В широкополой шляпе, в свободном пыльнике, не торопясь, нога за ногу, кто-то появляется из негатива светло-фиолетовых сумерек, задевая прутиком по верху недовольных кустов, двигаясь прямо, но вырастая в глазах скачками (будто плохо размешан проявитель), выныривает из-за поворота — вы видите, чей-то близнец идет по аллее, бормоча под нос, прихрамывая. Рука ощущает ребристые края рамы, воздух кажется слишком терпким и душным (хвойно-можжевеловый настой), хочется малодушно отрокироваться, поменяться с ним местами (он ко мне или я к нему); пока не становится ясно, что это игра света и тени, сумерки сгустились, пахнет зеленью, дорожки почти не видно, очертания идущего все более стираются, как бы тонут заштрихованные вечерним воздухом и увиливающей из-под ног тенью от фонаря над наружной дверью.

И в тот миг, когда вам наконец приходит на ум спуститься и указать путнику дорогу, тот, кто шел по аллее, теряется из вида, выпадая из рамки волшебного фонаря. Перегнитесь через подоконник. Посмотрите внимательней. Сумерки со светло-фиолетовой подпалиной. Ни души. Округлость очертаний. Опять один. Ночь.


КОНЕЦ


Ветер дул, посвистывая в пустотах, наполняя объемные легкие многоквартирного дома, гуляя по неведомым переходам и коридорам, и завывал сквозь ноздри розетки. Поднести к ней ладонь — холодит в две дырочки. Кажется, задует еще сильней, заскрипят рамы, зазвенят стекла, отклеится переплет и полетят из какой-то черной дыры в потолке рукописные страницы, составившие карточный домик. Завертятся в вихре сентябрьской непогоды аксининская гравюра с планетами, шляпами, механизмами и брейгелевской толпой в углу, странная фотография с забытыми на белом подоконнике медной трубой, лампочкой, заполненной водой наполовину, пучком иголок и обгорелых спичек, положенных крест накрест. Фотография от порыва ветра подмигнет Ходасевичу с шахматами на плече, прищуренному обэриуту и увеличенному плану С.-Петербурга с ближайшими окрестностями из приложения к суворинскому справочнику «Весь Петербург», всплеснувшему свободными от кнопок (сквозные дырочки проколов в углах) крыльями. Последнее, что могло упасть, осыпавшись чахлой листвой со стен, так это маленькая открытка с изображением вспоротого терракотового мешка с грудой серебряных форинтов в месте хищного разрыва.

Но, лязгнув дверями, лифт отвлек внимание, и пока он скользит по шахте, поневоле прислушаемся к сухому звуку шагов за дверью, провожая взглядом взметнувшиеся раздвоенные фалды занавесок, что на мгновение впустили в комнату чахоточный свет бледной луны.

Ночь. Ветер, крепчая (хоть вроде некуда), дует с моря. Из-за затора в горле реки, забитого дифтеритными льдистыми пленками, началось наводнение. Вода прибывает, буря крутит и вертит за окном, вот так вот играя шторами, словно специально, чтобы можно было на миг скорее угадать, чем увидеть того, кто в беспокойной бессоннице вертится, прислушиваясь к звуку лифта и шагам за стеной, на притаившейся в углу постели. Но — что нам скрывать — теперь читатель знает, кто это не спит, вертится, ищет блаженную выемку для сна, в которую бы стекла для лелеемого забытья не находящая себе места душа.

На часах — последняя четверть двадцатого века. За окном — Маркизова Лужа. Крупные ямбические волны ходят по реке, растекаются по плоской щеке пейзажа, выходя за пределы набережных, и поднимаются вверх. Что, что тревожит притаившегося на окраине бывшей столицы писателя, который прислушивается к дробному звуку будильника и прихотливому ритму одиночества пустой квартиры?

Конечно, можно предположить, что он предвидит приближение рокового события, угадывая его по приметам и перекличке голосов. Однако, может быть, это художественное волнение, и вот он сейчас сорвется босиком с постели, прошлепает голыми ступнями по холодному линолеуму, присядет в одном белье на краешек стула — и пойдет, пойдет писать губерния в творческом запале! Чем плоха горячка вдохновения в строгой раме белого листа? Пьет воспаленная черная кровь пера прозрачную ледяную воду бумажного забвения, будто обматывают холодные мокрые простыни больную вспотевшую душу для снятия сладкого жара. Что может быть прекрасней начала — когда еще ничего толком не написано, зато задумано много; будущее — естественный союзник счастья — впереди, и его надо только воплотить, можно даже прямо сейчас, в столь подходящем антураже извечного ощущения тепла и защищенности, тонкого привкуса домашнего уюта.

И тут раздается звонок. Только без паники. Без холодного или горячего литературного пота. Мало ли кто может позвонить в писательскую квартиру на рассвете, который выкрасил белой кистью воздух, прогрунтовал холст дня, высушил тротуары и набережные, разогнал последних прохожих утренним холодком. Никаких мыслей об аресте, так, почему-то упавшая душа. Несколько шагов по инерции, неся с собой еще нерастаявший контур сна. И поневоле — отнюдь не на прощание, затягивает воронкой взгляда штриховой очерк косо висящей на стене карты, овальное зеркало, двустворчатый иконостас: из бумажных флагов, игральных карт и выгоревших газет; серебряный фруктовый нож и яблочный огрызок на подоконнике, а чуть выше бело-гипсовую рублевскую Троицу. И, споткнувшись о тряпку, последний шаг перед дверью.

Зачем-то торопясь, рука откручивает замок, скидывает кандальную цепочку не с первого рывка, а с каким-то сомнамбулическим тремоло. Хотя тут-то, а почему нет, он угадывает по напряженной тишине и затаенному дыханию, что не один человек притаился за обитой дерматином дверью, а целая толпа непрошеных теней. Но дверь уже распахнута, и, вместе с ринувшимся в проем светом, в жизнь входит новая, пока еще идущая на цыпочках эпоха.



1 * Здесь — духовная запись; основное значение слова — синодик, тетрадь, куда вписываются имена усопших, поминаемых на панихидах (прим. ред.).


o-rezultatah-deyatelnosti-ministerstva-ekologii-i-prirodnih-resursov-respubliki-tatarstan-v-1-kvartale-2011-goda-i-zadachah-na-period-do-konca-2011-goda.html
o-rezultatah-ekspertno-analiticheskogo-meropriyatiya-po-analizu-voprosov-pensionnogo-obespecheniya-grazhdan-poluchayushih.html
o-rezultatah-i-osnovnih-napravleniyah-deyatelnosti-komitet-po-kontrolyu-v-sfere-blagoustrojstva-i-ohrani-okruzhayushej-sredi-goroda.html
o-rezultatah-i-osnovnih-napravleniyah-deyatelnosti-respublikanskogo-agentstva-po-gosudarstvennim-zakupkam-na-2009-2011-godi.html
o-rezultatah-i-osnovnih-napravleniyah-socialno-ekonomicheskogo-razvitiya-gorodskogo-poseleniya-igrim-po-itogam-raboti-v-2009-godu.html
o-rezultatah-kompleksnoj-ocenki-effektivnosti-deyatelnosti-territorialnih-strukturnih-podrazdelenij-administracii-volgograda-po-urovnyu-i-tempam-socialno-ekonomicheskogo-razvitiya-rajonov-volgograda-za-2008-god.html
  • school.bystrickaya.ru/analiz-hozyajstvennoj-deyatelnosti-shpori-dlya-gosekzamena-chast-11.html
  • klass.bystrickaya.ru/7-povedencheskie-analogii-morali-odin-moj-drug-vzyavshij-na-sebya-trud-kriticheski-prochitat-rukopis.html
  • exam.bystrickaya.ru/voprosi-i-otveti-k-mezhdisciplinarnomu-ekzamenu-gosudarstvennoe-i-municipalnoe-upravlenie-chast-26.html
  • kolledzh.bystrickaya.ru/a-v-paribok.html
  • write.bystrickaya.ru/glava-iii-vedenie-hozyajstvennoj-deyatelnosti-rukovodstvo-po-vojskovomu-korabelnomu-hozyajstvu-v-vooruzhennih.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/kultura-pervobitnogo-obshestva.html
  • upbringing.bystrickaya.ru/koncepciya-finansovogo-obespecheniya-sistemi-socialnoj-podderzhki-naseleniya-i-rossii-stranica-4.html
  • institut.bystrickaya.ru/statya-5-sotrudnichestvo-69-stranica-9.html
  • institute.bystrickaya.ru/gosduma-mozhet-obyazat-gibdd-okazivat-pervuyu-pomosh-postradavshim-v-dtp-novosti-20.html
  • thescience.bystrickaya.ru/kak-bilo-zarabotano-znanie-idris-shah-skazki-dervishej.html
  • thesis.bystrickaya.ru/poyasnitelnaya-zapiska-razdel-2.html
  • uchebnik.bystrickaya.ru/v-sluchayah-ih-ogranicheniya-i-narusheniya.html
  • lesson.bystrickaya.ru/unikalnij-astronomicheskij-obekt-ss-433.html
  • zanyatie.bystrickaya.ru/skazka-v-dvuh-dejstviyah-stranica-4.html
  • literatura.bystrickaya.ru/soderzhanie-lotov-forma-zayavki-po-lotam-1-2-4-5-6-7-8-9.html
  • gramota.bystrickaya.ru/yunie-znatoki-anglijskogo-yazika.html
  • education.bystrickaya.ru/1941-1949-novaya-povestvovatelnost-dva-aspekta-kinoyazika-i-dva-napravleniya-razvitiya-kinematografa.html
  • ekzamen.bystrickaya.ru/servis-toplivnoj-apparaturi-osnovnaya-obrazovatelnaya-programma-visshego-professionalnogo-obrazovaniya-napravlenie.html
  • school.bystrickaya.ru/business-at-work.html
  • teacher.bystrickaya.ru/glava-sedmaya-a-t-mann-life-time-astrology-astrologiya-zhizn-vo-vremeni.html
  • student.bystrickaya.ru/244-selskoe-hozyajstvo-o-sostoyanii-zakonodatelstva-v-ulyanovskoj-oblasti-i-nekotorih-merah-po-ego-dalnejshemu.html
  • teacher.bystrickaya.ru/estradnij-kollektiv-pod-rukovodstvom-belavina-mb-yavlyaetsya-uchastnikom-rajonnih-rok-festivalej-v-2002-2003-uchebnom-godu-zanyal-ii-mesto-sredi-professionalnih-kollektivov-rabotayushih-pri-domah-kulturi.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/metodicheskie-rekomendacii-k-resheniyu-zadach-po-bezopasnosti-truda-temi.html
  • bukva.bystrickaya.ru/psihologicheskie-priemi-pogasheniya-konfliktov.html
  • shpora.bystrickaya.ru/zakonodatelstva-po-teme-trud-trudoustrojstvo-zanyatost-naseleniya-stranica-15.html
  • universitet.bystrickaya.ru/summary-the-problem-of-breath-support-training-while-playing-brass-instruments.html
  • bukva.bystrickaya.ru/pervij-etap-vzaimodejstviya-obshestva-i-prirodi-kniga-otnositsya-k-chislu-nemnogih-rabot-osveshayushih.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/konspekt-uroka-sochinenie-opisanie-po-kartine-v-serova-devochka-s-persikami.html
  • assessments.bystrickaya.ru/docent-kafedri-teorii-i-istorii-prava-i-gosudarstva-rf-rap.html
  • apprentice.bystrickaya.ru/variativnaya-profilnaya-chast-osnovnaya-obrazovatelnaya-programma-visshego-professionalnogo-obrazovaniya.html
  • institute.bystrickaya.ru/glava-22tokoprovodi-napryazheniem-do-35-kv-1-elektroprovodki-oblast-primeneniya-opredeleniya.html
  • literature.bystrickaya.ru/chast-tretya-obshestvennaya-pobeda-stiven-r-kovi.html
  • college.bystrickaya.ru/-sostoyalos-vneocherednoe-obshee-sobranie-chlenov-soveta-municipalnih-obrazovanij-rostovskoj-oblasti.html
  • writing.bystrickaya.ru/analiz-finansovogo-sostoyaniya-kommercheskogo-banka.html
  • occupation.bystrickaya.ru/moskovskaya-gosudarstvennaya-akademiya-veterinarnoj-medicini-i-biotehnologii-imeni-k-i-skryabina.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.